诗人汪国真写道：“熟悉的地方没有风景/远方/不是诱惑于美丽/就是诱惑于传说。”随着改革开放的脚步，原先千百年来居住在村落和小城里的人们，开始怀揣躁动的梦想背井离乡，将匆匆的脚步与辛劳的汗水交付给远方的城市，把原来生机勃勃的村庄和小城，留给了不谙世事艰辛的儿童、白发苍苍的老人以及几声犬吠和鸡鸣;于是，中国传统文化的载体——村落和小城，开始了一段衰败的历程。近年来，伴着人们生活水平和认识水平的提升，漂泊的心灵开始寻找皈依的所在。我们在回望来路时蓦然发现，生于斯、长于斯的那一方水土和那一片村庄才是最适合种植乡愁的土壤。于是，保护古村落、建设新城镇成为各界共识，大有蔚然成风之势。如何在保护中发展、在发展中保护好我们的乡愁地标，已经成为一个亟需思考和必须面对的问题了。
习近平总书记指出，城市建设水平，是城市生命力所在。城镇建设，要实事求是确定城市定位，科学规划和务实行动，避免走弯路;要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。我认为，这是城市、城镇、村落建设的总的指导思想，是尊重自然规律、尊重历史文脉、尊重以人为本的科学理念。然而现实却并非都如此。
有的为了追求所谓的城镇化，将原来的村落夷为平地，建成了高楼大厦;有的为了所谓的科学规范，移山填湖，统一样式，千镇一面，万村类同;有的缺乏基本的文化自信，崇洋媚外，全盘照抄照搬西方的小城小镇;有的打着保护文化遗产的幌子，将村落里的老物件低价收购，据为己有等等;这些都严重违背了科学发展理念，肢解了村落的原有架构意义，把我们的乡愁地标破坏殆尽。
我心目中的村落或者小城应该是这个样子：它就像太行山“悬崖上的村庄——郭亮”那样，眼前是壁立千仞的绝壁长廊，街道是青石铺成的小路，依山就势，错落有致，用石块堆砌的房屋冬暖夏凉，可以拾级而上，推开一扇柴扉，与一位老农唠一唠家常，问一问收成，看他那一脸皱纹如秋菊一样绽放开来;它就像岳阳的张谷英村那样，清晨，青瓦房顶升起袅袅的炊烟，傍晚，一家人其乐融融围坐桌前共享生活的美好。有阳光的日子，在流经门口的小河里洗衣洗菜，阴雨绵绵的时节，可以沿着屋前悠长的走廊散步，随便走到一户人家讨一碗热茶，让和谐的光芒在心底晕开;它就像江南水乡周庄那样，可以乘舟而行，穿过一座座古朴的石板桥，听船桨声声慢，河水淙淙流。如果运气好的话，恰巧碰到一位会唱昆曲儿的船娘，那就可以和着韵律一饱耳福了;它就像文化古城永州那样，可以沿着千年前柳宗元的足迹，聆听潇水欢快的涛声。可以探秘女书的奥妙，感悟文字的神奇。可以闲来欣赏“朝阳旭日、回龙夕照、萍洲春涨、香零烟雨、恩院风荷、愚溪眺雪、绿天蕉影、山寺晚钟”的永州八景，阅读永州古城这一本好书，细细品鉴它的无穷余韵等等;我觉得，这些村落或者小城，宛若一位位性情各异的女子，有的落落大方，有的小家碧玉，有的莲花带雨，有的气质如兰。她们各美其美，芳华绝代，风情万种，独具魅力，是人世间独一无二的存在。
我心目中的村落或者小城应该是这个样子：可以抚摸路旁的那一棵老榆树，怀想母亲当年盼儿归家的眼神，一头白发在风中舞动，定格成梦中挥之不去的画面，温暖着我们，感动着我们，激励着我们;可以在一片断壁废墟前发呆，遥想它的前世容颜，可曾是“人面桃花相映红”的那户人家，为我们留下的借以回望喟叹的载体;可以置身于一片花海，让目光掠过蜿蜒的山坡，体会身为桃花源中人的感觉;可以静静站立于一位老匠人身旁，屏住呼吸，在他的执着和专注里体味文化的匠心;可以于冬日的清晨，在一眼深井里打一桶冒着热气的井水洗脸沐足，激醒一天的精气神;可以向前来游览的人们发出“晚来天欲雪，能饮一杯无?”的温暖邀请;可以在一座熏得乌黑的灶台前，让麻木的舌尖儿品尝久违了的妈妈的味道;可以在荒漠落日的恢弘与悲壮里热泪盈眶，可以于秦腔沧桑与粗犷中击掌叫好，可以在京胡的弦音里婉转人生起伏，可以于湘剧高腔里共鸣悲欢离合;可以拿着一支皮鞭在空中用力甩响，看看会不会唤出当年那羞红了脸的小阿妹等等;正是因为村落和小城中一个个具体的物象、景致、音韵等，赋予了村落和小城的诗意，激活了它们具有生命特质的感应，依附着人的阅历和思想而生动了起来，成为了千百年来传承下来的文化DNA，成为了我们不可复制和不可移除的乡愁地标。
你我心目中的村落和小城的理想模样也许大同小异，它们个性纷呈而又和谐共生，携带者文化固有的基因密码，在历史的长河中沉淀着、积蓄着、孕育着一个民族的自信和自尊。今天，请让我们匆匆的脚步慢下来，让躁动的思绪静下来，怀着尊重和谦卑之心，领悟文明的要义和精髓，延续乡愁的载体和地标，守护好老祖宗无私馈赠给我们的无价遗产，为自己留下一个地方，用来安放我们漂泊的灵魂。
（作者单位：湖南省文化和旅游厅）
