“乡亲们穷，只是钱少而已，不怕！”这是洞口县宝瑶村第一书记曹云辉，驻村帮扶半年后的最大感想。
距离长沙400公里，罗溪国家森林公园深处，海拔700多米的宝瑶村，是洞口县海拔最高的贫困村。一片山，困住一村人。曹云辉来这里扶贫已有两百多天，从财政厅的副处长，转变为宝瑶村的第一书记，原本习惯了写材料的手，现在更多的是接触大山里的一草一木，每月他都要在这山村里工作25、6天。曹云辉坚信宝瑶因山而贫，也能靠山而富。他说：“他们穷只是没钱而已。要让老百姓看到我们这个地方有它自身的优势。我们请省畜牧所的专家进行了实地考察，认为我们这个地方适合养羊。”
曹云辉满怀信心开始劝说贫困户入股养羊合作社，冲锋衣加黑雨靴，挨家挨户询问，却被贫困户断然拒绝：“养羊不赚钱，你是城里来的，你不知道。我们以前养过，赚不了钱，我不养。”又划了一个“叉”。在曹云辉记录的村民入社意向表中，全村48户贫困户，已经有三分之一明确拒绝加入合作社。冬天的山风冷冽刮过，曹云辉要成立村里第一家农村合作社的计划，也遭遇了贫困户的“冷空气”。
为什么明明是划算的买卖，贫困户却不买账？曹云辉带着疑问回到了办公室。一间十来平米的卧室，床铺、衣柜之外，再加一张桌子，已经是村里条件最好的人家。回想起第一天来宝瑶村的日子，为了拉近和村民的距离，他靠着笔记本一句一句学着洞口话，与村民一起和宝瑶的特色熬茶。日记本中还记录着2015年4月11日的情形。“今天第一次走访贫困户，喝了熬茶，这是宝瑶村的特色，家家户户都有。茶很苦，村民们却喝惯了，我们要放糖才能喝下去。晚上有些睡不着，一半是茶的缘故，一半也是忧心这里的扶贫工作。树皮做的屋顶，看着揪心．．．未来三年的扶贫工作，定要给村民的苦日子里多加些糖。”为了放对“糖”，曹云辉每次走访村民，都会留意房前屋后有哪些资源。有时看到山泉水，忍不住去尝一下；有时看到高山稻田，会问问情况；有时遇到好的草场，也会想向专家咨询。然而身体上的融入与他想象中更快，观念上的契合却是一段漫长的路程。
内心焦虑的曹云辉，有时会想到自己的儿子。儿子今年15岁，读初三，是曹云辉驻村帮扶时最大的牵挂，也是他最大的动力。他说：“我们以前有过所谓的约定，就是共同进步。包括他学习上的进步，包括我在扶贫进度上的进步。我们定期可以交流，他就有时候问，爸爸你那个扶贫工作做得怎么样了？”
曹云辉心有不甘，立即召集村委开会。却不想村委也有质疑。村主任认为“找几个大股东包下来就可以了，没必要自掏苦吃”。妇联主任又说：“我觉得只要扶贫资金作为股金，给贫困户分红不就可以了吗？没必要这么麻烦”。曹云辉拿起笔纸给他们算账，用扶贫资金入股黑山羊合作社，平均下来，每人一年股金为2000元，以30%的利润来看，一年只能增加收入600元，几乎无法实现脱贫的目标。要脱贫，必须贫困户主动参与进来。“不一定非要让他们全部加入合作社，但是要让他们主动来了解市场，了解这个合作社的运转情况。从‘要我脱贫’转变为‘我要脱贫’。”
“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”。曹云辉将自己的微信名叫“山高我为峰”，与村主任，村支书一起推动了宝瑶第一家农村合作社的成立。之前拒绝的村民，不仅加入了黑山羊合作社，还渐渐有了新想法：“我想用这个基地搞一个合作社的形式，种一个菠萝葡萄，套种一些杨梅，还可以养猪，那个剩余的肥料又可以种植菠萝葡萄，做杨梅肥料。我们组的我带个头，在家里今后有事做，一定把这个项目做好，我也有这个决心。
变了，村民们有些奇妙地变了。现在曹云辉的办公桌上，时常放着各种植物，有时是橘子，有时是栗子，还有红豆杉，菠萝葡萄。贫困户们学会点菜了，曹云辉也乐于当“厨师”。不仅请专家过来调研，他还带着村民出去考察。在通道考察菠萝葡萄时，村民们看着漂亮整洁的寨子，数着楼层，1、2、3、4、5，他们眼里慢慢都是期待，仿佛看到了宝瑶的明天。
中国扶贫研究中心的主任张琦认为扶贫一定要造血，而且要造好血，才能让扶贫成果持续下去。中国社会科学院贫困问题研究中心的副主任吴国宝则认为，在扶贫工作之外，还要建立财务公开和监督制度，技术培训的有关制度，农民参与决策的制度。
摘掉贫困的帽子，第一书记是村民身边最精准、最温暖的那双手。“不让一个人在小康路上掉队”。正是这样的信念，让曹云辉们离家千里，踏上了扶贫的征程。长路漫漫，却已见曙光。我们期待三年，五年过后，第一书记种下的观念种子，能发芽，生长，亭亭如盖，荫庇勤劳的乡亲们。
